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S o p h i e  L e v i e  e n  P u c k  W i l d s c h u t  
Gertrude Stein, Sylvia Beach en Marguerite Caetani
D r ie  Amerikaanse vrouwen in literair Parijs
The old people in a new world, the new people made out of the old, that is 
the story that I mean to teil, for that is what really is and what I really know. 
-  Gertrude Stein, The Making ofAmericans, 1925
G e r t r u d e  S t e i n
T he Making of Americans is de titel van een roman van Gertrude Stein. Zij schreef het boek tussen 1903 en 1911 in Parijs en het werd 
in die stad voor het eerst gepubliceerd, maar dat was pas in 1925. Zoals 
alle teksten van Stein vraagt The Making of Americans veel geduld en 
nog meer doorzettingsvermogen van de lezer vanwege de eindeloze 
herhalingen, de vormexperimenten, de meanderende plot en de onver­
wachte perspectiefverschuivingen waar zij patent op had. De roman 
vertelt over het wel en wee van een aantal generaties van de Hersland- 
familie en is deels gebaseerd op de geschiedenis van Steins eigen fami­
lie, Duitse joden die kort voor het midden van de negentiende eeuw 
naar Amerika emigreerden.
Gertrude Stein werd in 1874 in Allegheny, Pennsylvania geboren.
Al voor zij een jaar oud was, vertrokken haar ouders naar Europa, waar 
zij achtereenvolgens in Wenen en Parijs woonden. Haar vroegste her­
inneringen zijn dan ook Europees: een slokje 
Oostenrijks bier op haar derde verjaardag, 
de keizer in het park in Schönbrunn (zou 
Franz Joseph daar werkelijk tussen zijn volk 
door de tuin hebben gewandeld?), en in Parijs 
het schooltje dat zij en haar zuster Bertha 
bezochten. In 1878 keerden haar ouders terug 
naar Amerika, en tot zij midden twintig 
was woonde Gertrude Stein aan de oostkust. 
In die periode maakte ze een aantal korte 
reizen naar Europa, onder andere in de zo- 
Gertrude Stein, 1935; mers van l896 en 1900, in gezelschap van
foto Carl Van Vechten haar broer Leo. Vanaf 1893 studeerde zij aan
Radcliffe College, de vrouwelijke tegenhanger van Harvard University 
onder anderen bij de psycholoog William James. Daarna ging ze naar ' 
de Johns Hopkins Medical School in Baltimore. Ze maakte haar studie 
net niet af -  uit verveling, zoals ze zelf zei -  en vertrok in 1902 opnieuw 
naar Europa, waar Leo, die zijn studie aan Harvard al eerder had 
afgebroken, zocht naar een bestemming in het leven. Gertrude bleef 
enige tijd in Londen, maar in de herfst van 1903 verhuisde ze definitief 
naar Parijs, waar ze introk bij Leo die inmiddels een appartement be­
woonde aan de rue de Fleurus nummer 27 en bezig was een collectie 
moderne Franse kunst op te bouwen. Stein bleef tot haar dood in 1946 
in Parijs wonen, reisde wel in Europa, maar keerde nog slechts één 
keer terug naar de Verenigde Staten, in 1934, ditmaal als een gevierd 
schrijfster.
Over Gertrude Stein, haar schrijverschap, het belang van haar salon 
haar Amerikaans-Frans-Spaans-Duitse netwerk, haar politieke visie 
en haar sporen in de Parijse kunstwereld is veel geschreven. Haar 
kubistische gedichten, de moeite die het kostte om haar teksten te laten 
uitgeven, het ontstaan van haar kunstverzameling, haar contacten met 
de comingyoung men in de Franse schilderswereld (Cézanne, Matisse, 
Picasso), haar relatie met Alice B. Toklas en haar rol als inspiratiebron 
en mentrix voor jonge Amerikaanse mannen en vrouwen in Parijs en 
als ongenaakbare gastvrouw, vormen het onderwerp van talloze weten­
schappelijke en minder wetenschappelijke studies vanaf het midden 
van de jaren zeventig van de twintigste eeuw tot nu aan toe. Er is een 
omvangrijke fotogalerij op internet te zien waar zij in de zo karakteris­
tieke wijde gewaden, vanuit stevige en zelfverzekerde poses de lens in 
kijkt en er zijn haar minstens zo karakteristieke uitspraken, waarvan 
‘rose is a rose is a rose’ wel de allerbekendste is. Zij had een voorbeeld­
functie voor schrijvers die uit Amerika naar Parijs kwamen, Ernest 
Hemingway voorop, en zij is een veel aardser, maar ook veel onleesbaar­
der icoon geworden voor de artistieke vrouwenbeweging dan bijvoor­
beeld Virginia Woolf. In American Salons. Encounters with European 
Modernism 1885-1917 (1993) wordt zij geportretteerd als een vrouw in 
een mannenmaatschappij, een Amerikaanse in de Franse maatschap­
pij, een jodin in een christelijke maatschappij, een schrijfster in een 
maatschappij van schilders en een lesbienne tussen heteroseksuelen. 
Typisch modernistisch, nergens echt thuis, overal een beetje.
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S y l v i a  B e a c h  
Sylvia Beach (1887-1962), geboren in Bridge- 
ton, New Jersey, was vijftien jaar oud 
toen zij in 1902 met haar ouders en zusters 
naar Parijs vertrok, waar haar vader als 
assistent-dominee was benoemd in de 
Amerikaanse kerk. Zij genoot van de belle 
époque-sfeer in de Franse hoofdstad en 
maakte via haar moeder kennis met im­
pressionistische schilderkunst, maar 
voelde zich toch te sterk ingetoomd door
de strakke regels waaraan een dochter in ^ via Beac >^ ^ 27>
foto Berenice Abbott
een Presbyteriaans gezin zich diende te
conformeren. Na twee jaar keerde de familie terug naar de Ameri­
kaanse oostkust, maar de Europese cultuur bleef trekken en Sylvia, 
haar moeder en haar twee zusjes gingen in 1907 en 1911 weer voor lange 
periodes op reis. Parijs was de piekwaar ze de meeste tijd verbleven, 
maar Beach woonde ook een jaar in Florence en leerde Italiaans.
Ze was een voorstander van het vrouwenkiesrecht en sympathiseer­
de met de suffragettes. Vastbesloten een onafhankelijk bestaan op te 
bouwen, verruilde ze in 1914 opnieuw de Verenigde Staten voor Euro­
pa. Ze woonde bijna twee jaar in Madrid, leerde Spaans, maar koos in 
augustus 1916 definitief voor Parijs. Wat haar beroep zou moeten wor­
den was niet direct duidelijk. Ze had een grote literaire belangstelling, 
was geïnteresseerd in journalistiek, was zeer belezen en wilde zich in 
de Franse poëzie verdiepen, maar Frankrijk verkeerde in oorlog en de 
carrière moest nog even wachten. In Parijs vielen dagelijks Duitse bom­
men, er waren grote aantallen slachtoffers en de ravages waren enorm. 
Jonge Amerikaanse mannen, vaak studenten, werden gerekruteerd om 
diensten te verlenen in de American Ambulance Field Service die in 
Frankrijk opereerde. Hemingway, John Dos Passos, e.e. cummings, 
Malcolm Cowley en anderen kwamen als ambulancechauffeur naar 
Europa, maar voor vrouwen werd die dienst niet geschikt geacht. Beach 
wilde toch helpen, trad toe tot de ‘Volontaires Agricoles’ en nam deel 
aan de graan- en de druivenoogst in Touraine. Toen de oorlog was af­
gelopen werd de noodzaak om professioneel aan de slag te gaan dringen­
der. Ze had een paar artikelen geschreven over haar Europese ervaringen, 
maar ze had nog niet veel succes bij de Amerikaanse bladen; haar 
‘Spanish Feminism in 1916’ en andere stukken werden geweigerd, een
artikel over het Musée Rodin werd wel geaccepteerd, maar de journalis 
tiek leek het toch niet te worden. Al enige tijd koesterde ze een droom- 
een eigen boekwinkel met Engelstalige en Franse boeken. Aanvanke­
lijk wilde ze die in New York beginnen, maar in oktober 1917 ontmoette 
ze Adrienne Monnier, die sinds 1915 in de rue de 1’Odéon haar ‘Maison 
des Amis des Livres’ dreef, en die ontmoeting was bepalend voor 
Sylvia’s verdere leven. Voordat ze in 1919 in Parijs haar leenbibliotheek 
annex boekwinkel ‘Shakespeare and Company’ opende, werkten zij en 
haar zuster Holly nog een halfjaar als secretaresse en vertaalster voor 
het Rode Kruis in Servië. Daar werden haar feministische opvattingen 
versterkt door de verhoudingen binnen de organisatie en groeide haar 
sociale gedrevenheid door de onmenselijke omstandigheden die ze op 
de geteisterde Balkan zag en meemaakte.
Sylvia Beach is wel de vroedvrouw van het modernisme genoemd. 
Haar bekendheid dankt ze in de eerste plaats aan de belangrijke rol die 
ze speelde in de publicatie van de roman Ulysses van James Joyce in 
1922. Haar rol als transatlantisch bemiddelaar en de krachtige impuls 
die zij en Adrienne Monnier, ieder met een eigen boekwinkel, aan het 
internationale literaire leven in Parijs gaven, is beschreven in vele 
studies. In haar memoires uit 1959, Shakespeare & Company, passeren 
in korte hoofdstukjes alle Amerikaanse en Franse auteurs en andere 
bezoekers de revue die in haar winkel kwamen praten, lezen, lenen en 
kopen. Haar brieven, die in 2010 gepubliceerd werden, bevestigen de 
indruk van onbaatzuchtigheid, humor en een onvermoeibare werklust 
om het Frans-Amerikaanse boekverkeer te laten floreren.
Gertrude Stein en Sylvia Beach hebben een onuitwisbaar stempel ge­
drukt op de literatuurgeschiedenis van het Parijse interbellum. Ze 
schreven zelf (al is Steins productie natuurlijk wel van een andere orde 
dan die van Beach), ze hadden respectievelijk een salon en een winkel 
die als ontmoetingsplaats fungeerde, ze hadden beiden een vrouw die 
hen met raad en daad ondersteunde, en ook al waren ze geen van bei­
den gefortuneerd, door het sociale en symbolische kapitaal dat zij zelf 
vergaard hadden, hebben ze anderen gestimuleerd en verder geholpen 
op het pad van de kunst en de literatuur. Aan het duo Stein/Toklas 
en aan het duo Beach/Monnier zijn dan ook terecht hoofdstukken met 
veel foto’s, citaten en tekstfragmenten gewijd in de reportage in boek­
vorm Paris was a Woman. Portraitsfrom the Left Bank die Andrea Weiss 
in 1995 over dit onderwerp maakte; Weiss’ boek is slechts een van de
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vele studies die aan het bruisende culturele leven is gewijd dat de lin­
keroever van de Seine in het interbellum kenmerkte.
M a r g u e r i t e  C a e t a n i  
Heel anders is het gesteld met de bekendheid van Marguerite Caetani 
^880-1963), die zich ongeveer in dezelfde tijd als Stein en Beach in 
Parijs vestigde, net als zij in het internationale kunstenaarsmilieu ver­
keerde en de drijvende kracht was achter twee literaire tijdschriften, 23 
Commerce, dat van 1924 tot 1932 in Parijs werd uitgegeven, en Botteghe 
Oscure, dat van 1949 tot i960 in Rome verscheen. De tijdschriften ge­
nieten een zekere faam doordat een aantal van de bekendste en succes­
volste twintigste-eeuwse auteurs erin publiceerde, maar Marguerite 
Caetani blijft tot nu toe zelf vrijwel onzichtbaar in de cultuurgeschied­
schrijving van de periode. Daarvoor zijn een aantal oorzaken aan te 
wijzen, die aan het licht komen door middel van een vergelijking van 
haar activiteiten, motieven en mogelijkheden met die van de andere 
twee vrouwen.
Marguerite Gibert Chapin werd geboren bij New London, Connec­
ticut, en werd al op haar zestiende jaar wees. Ze was niet gelukkig in 
het milieu waarin ze verkeerde (zij was zelf katholiek opgevoed, haar 
stiefmoeder, met wie zij geen gemakkelijke relatie had, haar jongere 
halfbroer en halfzusters waren presbyteriaans). Toen ze meerderjarig 
was geworden en de beschikking had gekregen over een groot familie­
kapitaal, besloot ze met een chaperonne naar Europa te reizen en in 
Parijs een eigen leven op te bouwen. Ze studeerde zang bij de tenor Jean 
de Reszke, die veel meer Amerikaanse pupillen had, bezocht opera’s,
Edouard Vuillard, 
Marguerite Caetani 
in haar appartement 
met hond, 1910
concerten, toneel en musea en kwam in contact met figuren uit de 
internationale kunstwereld in Parijs, zoals de auteur Gabriele d’Annunzio 
de schilders Giovanni Boldini, Pierre Bonnard, Edouard Vuillard en 
de theaterman Edward Gordon Craig.
Haar grootste belangstelling ging in dit eerste Franse decennium 
uit naar de beeldende kunst, maar ‘je zag haar nooit zonder een boek 
onder de arm’, zoals haar toekomstige schoonzuster, Giovanella Cae­
tani, in een brief naar het ouderlijk huis in Rome zou opmerken. Al snel 
begon ze kunst te kopen (van Maillol en Picasso bijvoorbeeld) en op­
drachten te geven haar portret te schilderen en haar appartement aan 
de rue de l’Université, op de fameuze rivegauche, te decoreren. Ze 
poseerde voor de schilders, bezocht galeries op zoek naar nieuw talent 
en maakte kennis met een aantal centrale figuren uit het kunstleven.
In de late zomer van 1911 werd zij in de Parijse Opéra voorgesteld aan 
Roffredo Caetani, componist en de tweede zoon van Onorato Caetani, 
hertog van Sermoneta, en diens Engelse echtgenote Ada Bootle-Wil- 
braham. Roffredo woonde sinds 1902 in Parijs in een poging daar een 
plaats in het muziekleven te verwerven. Het was liefde op het eerste 
gezicht, het paar trouwde al na ruim twee maanden, in oktober 1911, en 
Roffredo trok in bij Marguerite. Met enige regelmaat gaven ze diners 
voor vrienden en kennissen uit het artistieke leven, en daarmee werd 
de basis gelegd voor hun latere activiteiten.
De parallellie met Stein is opmerkelijk: de goede contacten in het 
kunstleven, die onder andere leidden tot opdrachten aan schilders; de 
salon, ook al was deze nog bescheiden van omvang; een partner die 
haar culturele activiteiten steunde en ten slotte de financiële armslag 
om als mecenas op te treden en de kunsten te bevorderen (waarbij Cae­
tani haar familiekapitaal kon inzetten en Stein het vooral van gunstig 
handelen moest hebben). Er zijn echter twee punten waarop de carrières 
van de vrouwen sterk verschillen. Ten eerste schreef Marguerite 
Caetani in tegenstelling tot Stein niet, en ze hield evenmin een dagboek 
bij. Ten tweede verschilde haar sociale milieu van dat van Stein: ging 
zij voor haar huwelijk nog enigszins ongedwongen om met de artiesten 
in wie zij belang stelde, na 1911 verkeerde zij hoofdzakelijk in een om­
geving van vorsten, adel en diplomatie, en dat maakte een al te zichtbare 
rol in de kunstwereld onwenselijk. Ten derde zal het zeker ook een 
kwestie van temperament zijn geweest; de behoefte om op de voorgrond 
te treden was bij Caetani een stuk minder dan bij Stein.
De oorlogsjaren werden in Italië doorgebracht, Roffredo was vrij-
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williger op de zogenaamde ‘treni ospedali’ en Marguerite verbleef met 
dochter Lelia en zoon Camillo op verschillende locaties in Noord- 
Italië. Na de oorlog keerden ze terug naar Frankrijk en betrokken ‘Villa 
Romaine’, een groot huis in Versailles aan de avenue Douglas Haig. Daar 
ontvingen ze ’s zondags om de veertien dagen in hun salon een deels 
vaste, deels wisselende groep kunstenaars. Daar ook ontstond het idee 
om een literair tijdschrift te gaan uitbrengen, dat de naam Commerce 
kreeg (niet met de economische connotatie die het woord nu heeft, 
maar in de renaissancistische betekenis van ‘uitwisseling’). Drie geziene 
gasten in ‘Villa Romaine’, de auteurs Paul Valéry, Léon-Paul Fargue 
en Valéry Larbaud, die beschikten over een ruim literair prestige en een 
groot literair netwerk, werden benoemd als ‘directeur’. Jean Paulhan, 
nauw betrokken bij de gerenommeerde Nouvelle Revue Française, 
hielp mee om geschikte teksten te zoeken en de dichter-diplomaat Saint- 
John Perse hield achter de schermen de gang van zaken in de gaten.
Marguerite Caetani financierde het tijdschrift, maar was veel meer 
dan mecenas, gastvrouw en bemiddelaar. Zij nam van meet af een groot 
deel van het organisatorische werk op zich, correspondeerde met de 
Franse redactieleden en auteurs en verwezenlijkte binnen twee jaar haar 
droom van een internationaal literair tijdschrift door een onofficiële 
buitenlandse redactie te benoemen. Zo werd T. S. Eliot haar adviseur 
voor de Britse literatuur en Giuseppe Ungaretti voor de Italiaanse. 
Rainer Maria Rilke, na diens dood in 1926 Hugo von Hofmannsthal, 
en nadat ook deze in 1929 was overleden, de filosoof Rudolf Kassner, 
adviseerden haar op het gebied van Duitstalige teksten en voor de Rus­
sische literatuur deed zij regelmatig een beroep op Dmitri Mirsky, een 
politicus en literatuurhistoricus die zich na de revolutie in Londen had 
gevestigd en vele contacten had in het Russische emigrantenmilieu in 
West-Europa. Allen waren één of meer keren te gast in Versailles en ont­
moetten daar vooraanstaande Franse en buitenlandse cultuurdragers. 
Uit verschillende gepubliceerde en ongepubliceerde correspondenties 
wordt duidelijk dat Marguerite Caetani de bijeenkomsten in haar salon 
met zorg arrangeerde. Rilke en Paulhan zaten samen gebogen over 
schetsen van William Blake, diens werk maakte een zo diepe indruk op 
Rilke dat hij het boek te leen vroeg (en kreeg). Hofmannsthal en Paul 
Claudel bespraken hun eigen toneelstukken op een bank in de tuin 
van ‘Villa Romaine’ en Hofmannsthal uitte zijn erkentelijkheid in een 
prachtige brief, gedateerd 2 juli 1925, waarin hij Caetani op originele 
wijze complimenteerde:
Mevrouw,
het is een groot genoegen om aan u te denken. U omringt zich met dichters 
en kunstenaars en de lucht om u heen blijft zuiver en doorzichtig, zon­
der een zweem van snobisme. Uspreekt tegen honden zoals men tegen 
honden hoort te spreken, tegen planten zoals men tegen planten praat, 
tegen dichters zoals er tegen dichters gesproken dient te worden, en u 
blijft op onberispelijke wijze uzelf. U bent bewonderenswaardig. Uhebt 
me in contact gebracht met Claudel en ik blijfu daar eeuwig dankbaar 
voor.
De Britse dichter, schilder en kunstcriticus Roger Fry bezocht ‘Villa 
Romaine’ in gezelschap van de Duits-Franse filosoof Bernard Groet- 
huysen, die als scout teksten zocht voor Commerce. Fry sprak met Cae- 
tani over actuele dicht- en schilderkunst. Over haar aankopen was hij 
niet onverdeeld enthousiast en dat liet hij merken ook. Achteraf, in een 
brief aan zijn vriendin Helen Anrep, gaf hij ongezouten zijn mening over 
de Caetani’s; Marguerite noemde hij daarbij ‘a nice little innocent 
American’. Een tegenstem in het koor van waarderende klanken...
Zijn bezwaren waren voor Fry overigens geen belemmering om kort na 
zijn bezoek een verhaal te leveren aan het tijdschrift en gretig het hono­
rarium te accepteren. De bijeenkomsten in de salon waren niet de 
momenten waarop zakelijke kwesties met betrekking tot het tijdschrift 
geregeld werden. Meer dan tachtig procent van de redactievoering ge­
beurde per brief, de ideeën en namen werden uitgewisseld in de conver­
satie, en op die wijze deed Commerce zijn naam eer aan.
De literaire activiteiten van Beach en Caetani laten zich goed vergelijken. 
Geen van beiden was zelf als auteur productief, hun kracht lag in hun 
rol als bemiddelaar. Beach ontving in haar winkel de fine fleur van de 
internationale schrijvende avant-garde, en liet haar bezoekers profiteren 
van datgene wat ze elkaar onderling te bieden hadden. Zij geloofde in 
haar missie en heeft door haar doorzettingsvermogen en haar werk­
kracht de roman doen verschijnen die een ongeëvenaarde invloed heeft 
(gehad) op de letteren vanaf 1922.
Caetani’s salon had als ontmoetingsplaats dezelfde functie als 
‘Shakespeare & Company’, er kwamen zelfs voor een groot deel dezelfde 
mensen. Doordat zij op verschillende manieren steun verleende (finan­
cieel, moreel, via opdrachten aan schrijvers, door de aankoop van hun 
manuscripten, door vertalingen te laten maken en door hoge honora­
ria te betalen aan de gelukkigen die in Commerce mochten publiceren),
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stimuleerde ook Caetani de internationale letteren in het interbellum. 
Haar salon had echter geen openingsuren, zoals de boekwinkel/leen- 
bibliotheek van Beach, zij was niet zomaar te benaderen, maar liet haar 
redactieleden met voorstellen komen. Zij richtte een tijdschrift op 
uit belangstelling voor de literatuur, misschien zelfs uit literaire harts­
tocht en zeker met de wens om een sterke stimulans te geven aan het 
internationale literaire verkeer. Haar zelfgecreëerde positie was echter 
vrijblijvend in die zin dat zij er geen boterham mee hoefde te verdienen, 
en daarin zit het belangrijkste onderscheid met Beach.
P o r t r e t  v a n  C o m m e r c e  
C o m m erce  heeft acht jaar bestaan en er zijn in totaal negenentwintig 
nummers verschenen. Het tijdschrift was in de eerste plaats een forum 
voor de drie Franse adviseurs zelf. Valéry leverde een paar maal hoofd­
stukken die later werden opgenomen in zijn antiroman Monsieur 
Teste. Larbaud stond korte verhalen af die een duidelijke invloed van 
Joyce verraden, en hij was de redacteur die Franse en Engelse renais­
sancedichters (bijvoorbeeld Sir Thomas Wyatt en Maurice Scève) voor 
Commerce ‘afstofte’. De (proza)gedichten die Fargue in het tijdschrift 
publiceerde kwamen het dichtst in de buurt van het surrealisme, en hij 
was degene die waarschuwde voor het elitaire luchtje dat hij rond de 
selectie van Marguerite Caetani vond hangen. Niet steeds hetzelfde 
liedje en niet op veilig koersen, was zijn devies. De Franse en de inter­
nationale redactieleden kregen regelmatig het verzoek nog snel een 
dichter (met bijbehorend gedicht) te leveren of een bevriende auteur in 
het buitenland te vragen een verhaal te sturen, dat dan vertaald werd 
in het Frans. Marguerite Caetani stelde de inhoud van ieder nummer 
samen, ging te rade bij een of meer redactieleden als zij vertalers zocht, 
gaf per brief aan haar redactie door hoe de volgende Commerce eruit 
zou zien en deed vaak op het laatste moment nog een beroep op een van 
hen, als er om welke reden ook een gat viel. Ze had vetorecht, en dat 
heeft ze ook regelmatig gebruikt zoals de correspondentie met haar raad­
gevers laat zien. Uiteindelijk bepaalde zij zelf wie er in het tijdschrift 
werd toegelaten en wie niet. Zij besefte echter heel goed dat zij de redac­
tieleden met al hun contacten nodig had om het tijdschrift te vullen, 
en vanuit dat besef heeft zij haar redactie bespeeld.
Commerce is nooit met een beginselverklaring naar buiten getreden 
en het programma van Commerce is niet op papier vastgelegd. Wie 
het tijdschrift wil leren kennen is dus aangewezen op de namen van de
auteurs en de bijdragen die zij leverden aan de negenentwintig afleve­
ringen en op uitspraken in de correspondentie van de betrokkenen. 
Drie punten waren cruciaal in de redactievoering. Ten eerste wilde 
Marguerite Caetani een combinatie van jonge auteurs en teksten uit de 
traditie in ieder nummer. Louis Aragon, Roger Vitrac en Henri Michaux, 
Virginia Woolf, Franz Kafka en Osip Mandelstam, maar ook Antoine 
Héroët, Friedrich Hölderlin, Giacomo Leopardi en Alexander Poesjkin 
verschenen, met vele anderen, op de bladzijden van Commerce. Ten 
tweede mocht een tekst niet eerder gepubliceerd zijn. Het spectaculair­
ste gevolg van deze regel was de publicatie van het middendeel uit de 
roman To the Lighthouse van Virginia Woolf in het Frans, voordat de 
tekst door haar eigen Hogarth Press in het Engels was uitgebracht. En 
als derde punt hield Caetani vast aan de eis dat iedere buitenlandse 
tekst in een Franse vertaling zou worden opgenomen. Dus, T. S. Eliots 
gedicht The Hollow Men in een Franse bewerking door Saint-John Perse 
en het toneelstuk Woyzeck van Georg Büchner in een vertaling door 
Jeanne Bucher, Bernard Groethuysen en Jean Paulhan. Overigens bleek 
het in de praktijk toch niet mogelijk om altijd primeurs te presenteren 
en werd een aantal teksten tweetalig afgedrukt.
Commerce was in hoofdzaak een Europese aangelegenheid. De Ame­
rikaanse teksten (van Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, William 
Faulkner en Archibald MacLeish) kwamen via de Franse redactie in 
het tijdschrift terecht. Maar met MacLeish, die van 1923 tot 1928 in 
Parijs en aan de Cóte d Azur in de kringen verkeerde van de Ameri­
kaanse expats’, had Caetani ook zelf contact. Uit zijn ongepubliceerde 
brieven aan haar wordt duidelijk dat hij (uiteraard op verzoek) een aan­
tal suggesties heeft gedaan voor meer Amerikaanse dichters in Com­
merce. Gerald Murphy, e.e. cummings, Conrad Aiken, Ezra Pound, 
Marianne Moore zijn de namen die hij voorstelde. Het is niet bekend 
waarom Marguerite Caetani niet één van hen in haar tijdschrift heeft 
opgenomen. Maar het contact met MacLeish bleef bestaan en bleek 
bijzonder waardevol voor de naoorlogse opvolger van Commerce.
Het vermogen van Caetani kreeg een gevoelige klap door de crisis op 
Wall Street in oktober 1929 en in 1932 was haar financiële situatie zo 
verslechterd dat de uitgave van Commerce moest worden gestaakt.
P o r t r e t  v a n  B o t t e g h e  O s c u r e  
Zestien jaar na het laatste nummer van Commerce pakte zij toch de 
draad weer op en in 1948 verscheen het eerste nummer van Botteghe
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Oscure. Het tijdschrift ontleent zijn naam aan een straat in het centrum 
van Rome, de Via delle Botteghe Oscure, te vertalen als ‘straat van de 
donkere winkeltjes’. Aan deze straat bevindt zich het palazzo van de 
familie Caetani, dat van 1948 tot 1960 fungeerde als redactioneel hoofd­
kwartier. Evenals in Commerce ontbreekt in Botteghe Oscure elke 
vorm van redactioneel of poëticaal commentaar. De in totaal vijfen­
twintig afleveringen van het tijdschrift zijn opgebouwd uit louter proza 
en poëzie. Slechts sporadisch werd een gedicht of verhaal kort ingeleid, 
maar daarbij werden nooit stellige poëticale uitspraken gedaan of 
werd een verantwoording voor de publicatie gegeven. Ook literaire 
kritiek ontbrak volledig. In een brief van 15 januari 1954 vertrouwde Karl 
Shapiro, op dat moment redacteur van het bekende Amerikaanse 
literaire tijdschrift Poetry, Marguerite Caetani toe: ‘U kunt zich niet 
voorstellen hoe gelukkig u bent dat er in Botteghe geen kritiek staat. Ik 
zou willen dat we dat in Poetry ook zo deden.’
Botteghe Oscure was toch niet zomaar een opvolger van Commerce. 
Het had een geheel eigen gezicht en dat werd ook ditmaal grotendeels 
bepaald door Marguerite Caetani’s redactievoering. Maar ook al 
was Caetani opnieuw de motor en bepaalde zij welke teksten werden 
opgenomen en welke niet, zij deed niet alles alleen. Ditmaal liet zij zich 
bijstaan door twee jonge auteurs: de Amerikaan Eugene Walter, die 
in de jaren ’50 tot ’70 in Parijs en Rome woonde, en de Italiaan Giorgio 
Bassani. Daarnaast putte zij rijkelijk uit haar reeds opgebouwde lite­
raire netwerk: gevestigde auteurs stuurden haar nieuw eigen werk, 
maar ook werk van onbekende of debuterende schrijvers. Een opvallend 
kenmerk van Botteghe Oscure was dan ook het eclectische karakter, 
dat veel sterker naar voren trad dan bij Commerce. Een willekeurige 
inhoudsopgave van een Botteghe Oscure-nummer bevat poëzie en proza 
van zowel opkomende als gevestigde auteurs, jong en oud, Italiaanse, 
Franse en Poolse, René Char naast Günter Grass en Alberto Moravia 
naast Saint-John Perse.
Voor ieder gepubliceerd werk in Botteghe Oscure gold, net als voor 
Commerce, dat het niet eerder uitgegeven mocht zijn. Uit de briefwisse­
ling tussen Marguerite Caetani en verschillende auteurs blijkt dat deze 
‘primeurregel’ voor haar een harde voorwaarde was en dat zij daardoor 
veel teksten moest afwijzen, maar ook bij het tweede tijdschrift bleek 
het niet mogelijk de regel altijd te handhaven. Commerce was in hoofd­
zaak een Franse aangelegenheid en stond bekend als elitair, met Botte­
ghe Oscure verlegde Caetani echter letterlijk haar grenzen. De ‘vertaal-
regel’ werd grotendeels opgeheven en de teksten werden nu gepubliceerd 
in maar liefst vijf talen (Frans, Italiaans, Engels, Spaans en Duits). Uit 
de Botteghe Oscure Index van 1958 valt op te maken dat meer dan dertig 
verschillende nationaliteiten in het tijdschrift vertegenwoordigd zijn. 
Het eerste nummer bevat voornamelijk teksten van Italiaanse auteurs, 
en in de eerste twee j aar lijken de Fransen nog de overmacht te hebben, 
met name op het gebied van poëzie. Vanaf 1950 zien we echter een 
30 heel snelle stijging van het aantal Amerikaanse auteurs. Van de 681
teksten die in totaal in Botteghe Oscure verschenen, zijn maar liefst 219 
van Amerikaanse oorsprong. Een aantal van de auteurs die Archibald 
MacLeish zonder succes voor Commerce voorstelde, kwam wel terecht 
in Botteghe Oscure; zo leverden Conrad Aiken, Marianne Moore en 
e.e. cummings één of meer keer teksten aan het tijdschrift. Als er al ver­
talingen werden gemaakt, ging het nu om teksten uit weinig courante 
taalgebieden, zo werd steeds vaker een katern gewijd aan literatuur uit 
een vreemde taal. Teksten werden vertaald uit het Pools, Koreaans en 
zelfs uit het Nederlands. In 1955 verscheen onder de noemer An Antho- 
logy of Modern Dutch Poetry een bloemlezing uit de hedendaagse 
Nederlandstalige dichtkunst in Botteghe Oscure. Onder anderen Nij- 
hoff, Van Ostaijen, Marsman, Du Perron, Achterberg en Lucebert werden 
in Engelse vertaling gepresenteerd -  de bezorger en vertaler van deze 
anthologie was de Amerikaanse Nederlander James S. Holmes.
Botteghe Oscure ontwikkelde zich in de loop der jaren dus steeds 
sterker tot een internationaal tijdschrift. Niet alleen de inhoud was inter­
nationaal, ook de distributie bestreek een groot deel van de wereld. 
Universiteitsbibliotheken van Parijs tot Iowa waren erop geabonneerd 
en in boekhandels van Amsterdam tot Berlijn was het blad te koop. 
Botteghe Oscure was dan ook veel minder dan Commerce gericht op 
een klein, selectief lezerspubliek. Toch maakt de briefwisseling tussen 
de redactie en vele schrijvers duidelijk dat het bovenal een tijdschrift 
voor auteurs was. Vele malen vragen auteurs om adressen en verblijf­
plaatsen van andere auteurs, vaak naar aanleiding van teksten die zij in 
Botteghe Oscure hebben gelezen. Ook compUmenteren zij Marguerite 
Caetani in hun brieven vanwege haar inspanningen als literair bemid­
delaar en mecenas en verwijzen zij in artikelen in andere tijdschriften 
naar Botteghe Oscure. In een brief van 24 november 1955 aan Margue­
rite Caetani wenst de Amerikaanse auteur Vincent McHugh haar en 
haar tijdschrift het beste en zegt dat dit tijdschrift meer voor elkaar 
krijgt dan enige andere publicatie die hij kent. Wat de kracht of zelfs de
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magie van Botteghe Oscure dan precies was, is noch door Marguerite 
Caetani noch door haar mederedacteuren ooit geëxpliciteerd, maar 
we kunnen daarover wel wat afleiden uit artikelen en brieven. In 1956 
schreef de Amerikaan Paul Engle, die een jaar later zelf in Botteghe 
Oscure zou publiceren, in The New York Times:
In de Middeleeuwen werden bedrijfjes opgericht tussen de ruïnes van 
het Circus Flaminii in Rome, die plek werd Via delle Botteghe Oscure 
genoemd. Tien jaargeleden richtte Prinses Caetani een tijdschrift op 
om de literatuur van het Westen te redden uit de ruïnes van de Tweede 
Wereldoorlog. Ze gaf haar tijdschrift de naam Botteghe Oscure. Tien 
jaar lang nu lichten de donkere winkeltjes van de bladzijden op door de 
schittering van de beste literatuur in vijftalen.
En drie jaar eerder schreef de Schotse auteur Tom Scott in een brief 
aan Marguerite Caetani:
We zijn nog te dicht bij Botteghe Oscure om een helder beeld te hebben 
van depositie en het belang van het tijdschrift, maar ik weet wel zeker 
dat het blad in de herinnering zal blijven als een publicatie die een zeer 
grote rol speelde in het herstel van het modern Europese bewustzijn. De 
Europese literatuur is u heel veel verschuldigd.
Tijdens haar bestaan werd Botteghe Oscure vrijwel alom geloofd 
door auteurs en critici. Met name de gevarieerde maar kwalitatief on­
veranderd hoogstaande inhoud van het tijdschrift en de mogelijkheid 
om auteurs na de verwoestingen van de Tweede Wereldoorlog (opnieuw) 
met elkaar in contact te brengen, werden gewaardeerd.
Het laatste nummer van Botteghe Oscure (1960) opent met een 
‘Congedo/Farewell’ van Giorgio Bassani, maar een vaarwel van Mar­
guerite Caetani ontbrak. Zo bleef zij op al die bladzijden van haar twee 
tijdschriften onzichtbaar en bleef daarmee zichzelf trouw. Driejaar 
later zou zij overlijden, en daarmee verdween ook Botteghe Oscure groten­
deels van het toneel. In 1974 verscheen nog een Botteghe Oscure Reader, 
met daarin teksten, voornamelijk poëzie, van auteurs uit de vijf groot­
ste taalgebieden. Bijna twintig jaar later, in 1991, bood het Harry Ran- 
som Humanities Research Center (Universiteit van Texas, Austin) 
geïnteresseerden een klein halfjaar de gelegenheid om manuscripten, 
correspondentie, boeken, schilderijen en foto’s te bezichtigen die aan 
Botteghe Oscure gerelateerd waren. Opvallend genoeg draaide die 
tentoonstelling meer om de auteurs in het tijdschrift dan om het tijd­
schrift zelf. Ook de Reader is een opmerkelijke uitgave, omdat daar in 
hoofdzaak schrijvers werden opgenomen die later bekend zijn gewor-
den. Bovendien ontbraken de teksten uit de onbekende taalgebieden, 
en daarmee werd de sterke internationale lijn van het tijdschrift (we 
zouden het nu de globaliseringsfactor noemen) afgezwakt. De kracht 
van Botteghe Oscure binnen het internationale naoorlogse auteurs- 
netwerk lag nu juist in het feit dat het tijdschrift een platform bood aan 
jonge, onbekende auteurs uit alle windstreken. Het gaf hen de moge­
lijkheid om hun hervonden creativiteit met elkaar te delen en om het 
literaire veld met hernieuwde kracht vorm te geven. Welke rol Bot­
teghe Oscure heeft gespeeld in de restauratie van het naoorlogse literaire 
bewustzijn zal pas ten volle duidelijk worden als de briefwisseling 
tussen de drie redactieleden (Bassani, Walter en Caetani) en de vele 
auteurs met wie zij contacten hadden, is gepubliceerd.
D r i e  o n g e w o n e  l e v e n s  
Three lives (1909) is de titel van de eerste publicatie van Gertrude Stein. 
In alledaags taalgebruik beschrijft Stein in dit boek, een van haar meest 
leesbare, drie ‘gewone’ vrouwenlevens in de Verenigde Staten. Ze por­
tretteert de uit Duitsland afkomstige ‘good Anna’, de zwarte ‘Melanchta’ 
en de eveneens Duitse ‘gentle Lena’. Families als die waaruit Anna en 
Lena afkomstig waren, kwamen naar de Verenigde Staten om hun eco­
nomische situatie te verbeteren. De motieven van Gertrude Stein, 
Sylvia Beach en Marguerite Caetani, die rond 1900 de geografisch om­
gekeerde beweging maakten, waren heel andere. Zij wilden zich be­
vrijden uit omstandigheden waardoor ze zich beknot voelden en had­
den al banden met Europa die hun emigratie vergemakkelijkten.
Geen van drieën vertrok naar Europa in de overtuiging dat ze daar het 
grootste deel van hun leven zouden blijven. Geen van drieën had een 
vooropgezet plan waarin literaire bemiddeling tussen de ene en de 
andere kant van de Atlantische Oceaan centraal stond. Toch is dat het 
terrein waarop zij met inzet van hun eigen talenten een carrière heb­
ben gemaakt, die in de literatuurgeschiedenis is erkend en, inmiddels, 
opgenomen. Het zijn gemeten naar hun eigen achtergrond en naar de 
mogelijkheden die vrouwen rond 1900 hadden ongewone levens ge­
weest die zij hebben geleid. Parijs bood hun de vrijheid die zij op soci­
aal gebied zochten: Stein en Beach konden in die stad openlijk een 
relatie aangaan met een vrouw, Caetani kon afstand nemen van de 
familieomstandigheden die haar benauwden, en alle drie ontplooiden 
zij met succes activiteiten op een schaal die hen zelf ook weleens ver­
baasd zal hebben. De termen waarin hun culturele activiteiten tot op
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heden beschreven zijn, van vroedvrouw tot mecenas en transatlantisch 
bemiddelaar, zeggen meer over de perspectiefverschuivingen in het 
cultuurhistorisch onderzoek dan over de mate waarin hun prestaties 
in de loop van de afgelopen vijftig jaar zijn gewaardeerd of over die 
prestaties zelf. Caetani is minder bekend dan Beach en Stein, omdat zij 
minder op de voorgrond wilde treden en, belangrijker, omdat zij zelf 
niet schreef. Haar brieven, die vanaf 2012 in Rome verschijnen bij Edi- 
zioni di Storia e Letteratura, geven haar dan eindelijk ook een eigen 
stem.
Wat nog niet aan de orde is gekomen, is de vraag of de drie ‘Ameri­
cans in Paris’ elkaar kenden. Het antwoord daarop is ja, ze kenden 
elkaar en hebben elkaar zeker bij verschillende gelegenheden ontmoet. 
De sociale afstand, de wetenschap dat Stein en Beach beiden weleens 
naar buiten traden met een literair-politiek standpunt en hun openlijk 
beleden seksuele voorkeur, waren voor Marguerite Caetani echter 
belangrijke redenen om geen innige banden met haar twee landgenotes 
aan te knopen. Dat is eigenlijk betreurenswaardig, want het is goed 
voorstelbaar dat de transatlantische contacten nog meer hadden ge­
profiteerd van een drievrouwschap.
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